When Alexandre Grothendieck went to school

Alexandre Grothendieck, born in 1928, is one of the mathematician geniuses of the XX century. He is also one of the initiators of the anti-nuclear movement in France, with the magazine Survivre et Vivre which he ran for a few years with fellow mathematicians, until 1973 when he suddenly disappeared from public life. The picture on the right, from 1988, is taken from Winfried Scharlau's web site: www.scharlau-online.de/ag_1.html.

What is known of Grothendieck's life is a real epic, and a testimony of courage. Son of a Russian Jewish anarchist and a German communist, he could escape the Nazi in his childhood (his father was arrested in France and sent to Auschwitz, while he and his mother were interned in a camp) thanks to remarkable people. His memoirs, Récoltes et Semailles, (“Reapings and Sowings”) was circulated among his friends from 1988 onwards, before being published on the internet. These are the very first words of this rich and dense, 1000-page document:

      “When I was a kid, I liked to go to school. We had the same teacher for teaching us reading and writing, calculations, singing (he used to play with a small violin for accompanying us), or the prehistoric men and the discovery of fire. I don't remember that we ever felt bore at school, at that time. He had the magic of numbers, and of words, of signs and of sounds. The magic of rhymes also, in songs or in small poems. It seemed there was in rhymes a mystery beyond words. The mystery remainded, until someone explained to me that there was a very simple “catch”; that rhyme is simply when we conclude two consecutive spoken movements with the same syllable, turning them, as if by enchantment, into verses. It was a revelation! At home, where I found much response around me, for weeks and for months, I played making verses. At a time, I used to speak only in rhymes. That time is finished, fortunately. But even now, sometimes, I still make poems – without searching hard for rhyme, if it doesn't come by itself.”

(translated from the original in French)

I wish we knew who this teacher was! It is unclear whether it was Wilhelm Heydorn,  the  pastor and teacher who with his wife Dagmar, brought up Grothendieck for a few years in Hamburg, along with a few other foster children and their own children, and saved him from the Nazi.

In any case, it is easy to imagine from the sensitive description of Grothendieck that his first teacher really knew how a school should be, and how to create these blessed moments when children build themselves for the rest of their life. It is also remarkable that Grothendieck put this description at the opening of his monumental memoirs on mathematics, science, philosophy, education and politics, and titled “Reapings and Sowings”! This prominent place, and the very lively description, testify how important were early childhood “sowings” for Grothendieck, and how it remains alive 60 years later in his life.

The complete text of Récoltes et Semailles can be found at The Grothendieck Circle, and also the complete archives of Survivre et Vivre (in French), as well as many mathematical and non-mathematical texts, in French, German, English and Russian: 

www.grothendieckcircle.org

Biographical information and other articles (in German) can be found at:

www.scharlau-online.de/ag_1.html

How I learned to write, by Binod Bera (English translation)

“My father died before I was born. I don't remember the face of my mother, but I heard about her from other people. I was one-and-a-half years old, I was still drinking her milk, when she died. I couldn't understand that I would not get warmth and love from her any more. The catastrophe of '76 (the great Bengal famine of 1943, following disastrous floods in Mednipur) has taken everything away from my life. Nobody gave me any food. Up to 12-13 years old, I didn't know what is rice. I used to collect boiled rice water from door to door, and drinking it, I survived. Early in childhood, I was very interested to know how to read and write. I was looking at the boys and girls going to pathsala (village primary school). I was sitting outside of the window of our village pathsala, and listening to the poems and rhymes, I was repeating and remembering.

At 8 or 9 years old, some boys of my age taught me the different letters of the alphabet. They were my playmates. At home, when my cousin brothers were studying their lessons, I was listening to them, hidden in the dark, repeating silently and remembering. From that time I started to practice writing, hidden behind the wall of the house. With my nails, I used to write on the mud walls. Also, I used to collect the discarded notebooks and small bits of used pencils from my friends who were going to pathsala. On every small space that was left blank on the pages, I was practising.

When during a village festival, I was listening to Kashidas' Mahabharata, loudly read through chanting, there was the particular passage where Abhimanyu is killed, and before the story was finished, everybody went for dinner. But I wanted to know what happened to Abhimanyu. One day, after working the whole day in someone's field, harvesting turmeric from the ground, I told that I would not take money, but I requested the owner to purchase one copy of the Mahabharata for me. Reading started from that time. The village had a library. I asked for one book to read, and they gave me a novel called "Chandrasekhar"(1). Then they told me to sign the register. But when I told the teacher that I never learned to write my name, he was very surprised and told me to learn to write first! And he took one pen, and holding it in my hand, wrote my name. From the library they gave me one book first. When they saw me giving it back after only two hours they were astonished, and wondered how I could finish that book so fast. Then they asked me many kinds of questions about what was in the book, and I answered everything. From that day, teachers told me, take and read all that you want. Within one week, I finished to read all books in the library.

When I had read any book, after finishing, I used to write my own opinion about this book. I like to read very much, till now. Another quality I got is to tell stories nicely, and tell to others the stories I read. For this reason, friends came to me to listen to stories. Many people told me that one day I would become a big writer... When I had to write the first writing of my own, it was difficult and I couldn't even start writing. After a lot of efforts, I wrote one story called "Dhulir bashar". Narayan Gangopadhyay appreciated that story very much, and told, you are very talented, and all villagers were very happy and proud. One monthly magazine, every month, published my writings.

In the '60s, I wrote a book "Chinar nam ghrina" which was praised by prominent writers for its insight. From that time I started to write for all big magazines.”

-------------------------------------------------------
(1) by Bankim Chandra 

Today, some school and college text books have poems of Binod Bera. He never abandoned cultivating the land.

Transcript by Bithi Bera.

How I learned to write - by Binod Bera

বাবাকে হারিয়েছি জন্মের অগে। মায়ের মুখ লোকের কাছে শোনা। দেড় বছর বয়সে মৃত মায়ের বুকের স্তন পান করার সময় বুঝিনি আজ থেকে আমি তঁার ওম স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হলাম। ছিয়াওরের মন্বন্তর আমাকে নিস্বঃ অনাথ করেছিল। একটু খাবার কেউ খেতে দিতো না। বার -তের বছর বয়স অব্দি ভাত কি তা জানতামনা। এর ওর বাড়ি থেকে ভাতের ম্য়ফ্যেন চেয়ে খেয়েছি।ছোটো থেকে লেখা -পড়া জানার প্রতি বিশেষ ঝঁোক ছিল। দেখতাম ছেলে মেয়েরা পাঠশালায় যাচ্ছে। আমি পাড়ার পাঠশালার বাহিরে জানালার পাশে বসে সমস্ত ছড়াগুলো শুনে শুনে মুখস্ত করে মনে রাখতাম।

৮-৯বছর বয়সে সমবয়সি ছেলেরা আমাকে অক্ষর চিনতে পড়তে শিখিয়েছিল। তারা সবাই ছিল আমার খেলার সাথি। আর বাড়িতে যখন কাকা জ্যেঠার ছেলেরা বসে পড়াশুনা করত আমি তখন দুরে অন্ধকারে বসে সব শুনতাম আর বারবার মনেমনে বলে মুখস্ত করতাম। সেদিন থেকে সকলের আড়ালে ঘরের পেছনের দেওয়ালেহাতের নোখ দিয়ে লেখা অভ্যাস করতাম। কিংবা বন্ধুদের ফেলে দেওয়া খাতা পেনসিল কুড়িয়ে তাতে যত টুকু জায়গা পেতাম তাতেই লেখার অভ্যাস করতেন।

প্রথম পড়ার ইচ্ছা আসে পাড়ার এক অনুষ্ঠানে কাশী দাসী মহাভারত সুর করে পড়া শুনে। তাতে বিশেষ আকর্ষনীয় পাঠ ছিল সপ্তরথী ঘিরে অভিমন্যূ বধ। কিন্তু গল্পটা শেষ না করে সবাই খেতে চলে যায়। অভিমন্যুর কিহল জানার তীব্র ইচ্ছা আমার মধ্যে। একদিন লোকের বাড়িতে সারাদিন কোদাল দিয়ে মাটি থেকে হলুদ তুলে দিয়ে বললাম আমি পয়সা নেব না আমায় একটা মহাভারত কিনে দাও। 
সেই থেকে পড়া শুরু। গ্রামের একটা লাইব্রেরি ছিল সেখানে পড়ার জন্যে বই চাইলে ওরা আমায় "চন্দ্রশেখর" নামে একটি উপন্যাসের বই দিয়ে সই করতে বলল। কিন্তু তখনও আমি নাম লিখতে শিখিনি জেনে শিক্ষকমশাই খুব অবাক হলেন বললেন আগে লেখা শিখ ! তিনি একটা পেন দিয়ে আমার হাত ধরে লিখে দিলেন। লাইব্রেরিতে প্রথমে একটা করে বই দিত সেটা পড়ে দু-ঘন্টার মধ্যে ফেরত দিয়ে অন্য বই নিতে চাইছি দেখে তারা অবাক ! এতো তাড়াতাড়ি পড়া কি করে সম্ভব !! বইটির ভেতর থেকে তারা নানারকম প্রশ্ন জিঙ্গেস করতেন আমি সমস্ত বলে দিতাম। সে দিন থেকে শিক্ষকমশাই বললেন তোমার যে কটা ইচ্ছে নিয়ে পড়ো। এক সপ্তাহে লাইব্রেরির সমস্ত বই পড়ে শেষ করে ফেললাম।

যখনই কোনো বই পড়তাম পড়া শেষে আমার মন্তব্য লিখে রাখতাম। পড়ার ভীষণ নেশা যা এখনো ও সমান ভাবে আছে। এছাড়া আমার একটা গুন ছিল আমি খুব সুন্দর গল্প বলতে ও পড়ে শোনাতে পারতাম। এ জন্যে বন্ধুরা প্রায় আসতো গল্প শোনার জন্যে। অনেকে আমায় উত্‍সাহ দিতে লাগল তুমি লেখ একদিন অনেক বড় লেখক হবে... প্রথম মৌলিক কোন লিখতে গিয়ে বেশ মুশকিলে পড়েছিলাম কিছু তেই পারছি না। অনেক কষ্টে একটি গল্প লিখেছিলাম। নাম ছিল তার "ধূলির বাসর"। নারায়ন গঙ্গোপাধ্যায় খুব প্রশংসা করলেন। বললেন খুবই সম্ভাবনাময় এবং সকল গ্রামবাসীরা প্রবল উচ্ছাস দেখাল। একটি মাসিক পত্রিকায় প্রতি মাসে জোর করে আমাকে দিয়ে লেখাতে লাগল।

ষাটের দশকে "চীনার নাম ঘৃনা" নামে একটা বই লিখে কলকাতার বড় বড় লেখকের মনে আলোড়ন তুললেন। সে সময় সমস্ত বড় বড় পত্রিকায় আমার লেখা ছাপা হতো।

-----------------------------------
আজ, কিছু কলেজে ও স্কুলে পাঠ্যবইএ বিনোদ বেরার কবিতা আছে।

লিখেছে : বীথি বেরা